49

somos amantes de la precariedad, para donde voltees hay un indigente suplicante. los orgullos de escribir, las acreditaciones por parte de los editores, juntar firmas para que me certifiquen. espacios para habitar mis dos miserables notas. esa falsa modestia de no creerse importante, separado del vulgo, loable. mis palabras influyen y tiene repercusiones en el diáfano espejo de la realidad. he publicado, seré respetado, temido, amado, odiado, envidiado, creído, sepultado, homenajeado, olvidado, vuelto a recordar y vuelto a olvidar. el libro en manos del autor es una golondrina que vuela desprestigiando sus palabras, certera y audaz, lo traiciona en cada saeta, es mortífera y mortal, de una letalidad inconsecuente. me gusta me gusta que lo maten sus palabras, clavo a clavo en su ataúd, paletada tras paletada en donde no crecerán ni yerbas. las cenizas a lo que es de las cenizas. la inmortalidad solo el cangrejo y se traiciona, mirar que todos se alejan y te dejan solo.

No acudo al circo literario (las ferias). ¿A qué iría? ¿A ver al elefante triste que recuerda cómo era todo antes del circo? ¿A oír los chistes del payaso odioso que sólo hace reír a los de enfrente? ¿A qué, a verificar que el tigre castrado sigue contando sus faenas amorosas cuando era libre? ¿A admirar al dueño del circo (los editores) que han perdido hasta la camisa apostando al próximo gran éxito mercantil que en realidad es un fracaso y cuyo circo vive de un hit de un boom de un splash, del oportuno énfasis de las noticias, porque esos pierden actualidad, de hace veinte años cuando tuvo su moda con pasarela, que sostiene con su petulancia rancia, que exhibe en los circos literarios más excluyentes del país de los sueños podridos? ¿huevos podridos? No es cierto, sí es un buen negocio la literatura. Es un negocio honroso para justificar la menguante existencia, el agobio de existir entre papeles representativos. Entre papeles.   

Una de las aberturas de la literatura es por unos momentos dejar de ser yo. Internarme y ser internado por otro. En el interior, de otra bóveda craneana. Como el sexo, lo que es indefinible, fuera de mí... Si tuviera que ser, elegiría otra vez no haber sido. Justo como ahora en que nada soy.

Cómo ni con la más estricta singularidad de cada palabra seremos capaces de esclarecer ni poco nada del asunto nunca. Entiendo perfectamente, que personas como yo, no sé si haya otras parecidas, no las he hallado al menos por mas que las busco, son desesperantes para ustedes como ustedes lo son para mí.

que los torpes digan cómo deben de ser las cosas. lo que son. que viva el verbo remoto aislado y anónimo. que se mueran al lado del sustantivo al tropezarse con los pocos adjetivos tirados a su alrededor, como cadáveres premonitorios.